我的距离
时间是个很奇怪的东西，我陪伴神父时它溜得很快，仿佛眼睛一睁一闭之间，钟声敲响，又过了一个小时，可一等我回到家，它便要求我掰着指头数日子，一分钟都无比漫长，从黄昏到日落，从清晨的露水到阴冷的月色。 三个月，我许久没去修道院上学了，听说新院快要建成，距离我家比之前近得多，但跟教堂是反方向，也就是说往返修道院和家的途中不能再路过教堂了，我遗憾了一阵，不得不接受事实。一得到消息就着手cao办着想要带去修道院的东西，神父送我的兔子玩偶，还有画画的纸笔等等，除了兔子都暂时装在布包里，一等通知第二天就出发。 “安塞尔。” “怎么了，母亲？”我放下手里正在收拾的纸张，从我开始画画到现在所有用过的纸都在这里，我习惯收集他们，有空就拿出来看看自己进步的地方，最近个把月我几乎没有拿出他们的时间，连画笔也很少运用，手感生疏要许久才能追回来。 母亲靠在门框上，我不知道她在那儿伫立了多久，跟一尊大肚的雕像般一动不动，她望着我，嘴唇嗫嚅，像是她要说的怎么都不好开口，母亲很少有这么犹豫的时候。 “等孩子生下来，帮我……”她说出了，不好意思继续下去，为自己剥夺女儿的权利而些许羞愧，但很快一想到后面的安排，她又觉得应该理所应地行使，“先帮我照顾好你的弟弟，再去上学吧，我一个人……” 我站在原地，夜风倏地破开窗，将我的一半身子吹僵了，手里几张稿子四散，跟我破裂的心似的，再拼不齐。 她或许觉得冷，被风猛然敲醒神志，回复了清明，反映过来支吾挽回，“乱说的，你还去吧，我一个人也能顾好。” 说完她托着肚子逃也似地离开了。 我走到门边捡起手稿，木然的脸凝视她脚步蹒跚。 某一个深夜，母亲的哀嚎惊醒了熟睡的我，我连一件厚些的外衣都来不及穿，一位看着约莫有四十多岁的妇人敲响了我的房间，她是这个镇上有名的助产士，特地来叫我多烧点热水准备着。 “好孩子，去帮个忙吧，你的父亲是指望不上了，帮我烧点水去，会有用的。” 我路过母亲的房间，浓重的腥味散出半遮的房门冲入鼻腔，引得我几乎作呕，酸水反胃直涌上喉。我浑身战栗，牙齿在唇后哆嗦，叮叮敲响我的骨头，盈盈烛火中我看到了母亲苍白汗湿的脸，眼瞳瞪圆，面目扭曲得不像我的母亲了，她的指甲攥紧床板，抠出几片木屑。 我不敢细看，逃似的埋进厨房做助产士让我干的活，平日里熟练的动作因为我手脚软而多了步骤，忙乱好一会我强迫自己镇定下来，尽力屏蔽那个房间凄厉的喊叫。 天光将亮，黎明已至，按理来说应当清新而舒适，我所闻到的空气中还是那股淡淡血腥气，该烧的水已经足够使用，我就算再怎么试图找些活计掩饰自己的慌乱，除了那个房间到处都整洁了，我闲了下来坐在家门口的台阶上，听母亲的声音在一夜后渐渐削弱，父亲焦虑的吼声时不时冒出两下，夹杂着助产士和医生的安抚。 坐姿转变为跪姿，我面朝教堂的方向，闭上眼睛在心底里为母亲和那个弟弟祈祷着。 至少保证母亲的平安，那个婴儿我其实并没有多么在乎。 终于，嘹亮的属于婴儿的哭喊贯穿了我的耳膜，我高高悬起的心垂了下来，不住地感恩圣神，爬起来一个踉跄，有人扶住了我。 “神父……”我行动过猛，一阵头晕眼花，靠在他怀里缓了许久。 埃文神父想必是来我们家为新生儿做祝福的，完整的一套神父服饰，带上个包，里面都是祝福用的道具，我知道无非是圣餐之类的东西，但是再难吃的圣餐经过神父的手都变得有味了。他有力的臂膀依托了我整个身体，声线平稳，缓解了我的不适，“你已经帮了他们很大的忙了，接下来你需要休息，剩下的就交给我。” 他将我安置在沙发上，冲泡了一杯糖水，棕眸盯着我喝下大半，然后转身去做神父的工作。 长白衣飘然消失在拐角，我依靠着沙发靠背，很快陷入睡梦当中，朦胧的意识里，母亲苍白的脸庞重现，嘴角却拉到了耳根，她跟父亲欢喜地抱着新生的儿子，那一小坨襁褓甚至就他们的手掌大小，模糊看不清面容，连五官像谁都说不出来，我缩在阴冷的角落偷窥他们的温暖。 寒气散去，有人环抱起我，我在他的怀抱里舒适地伸展开来，朦胧喊了那人名字，再落入温暖的被中，依稀像是回到了被困在教堂的时候，虽然身体难受，但心理上更多惬意，没有更为放松的了。 醒来后我躺在自己屋里，推开母亲的房门，残留的气息不足以引起我的不适，母亲就躺在床上，脸色白得依旧，换了一身清爽的衣服，她旁边裹着一个小小的包袱，我伸过头去探，一个脸色通红皱巴的小家伙，要不是没什么毛，我都要怀疑助产士是不是掉包了猴子的后代。 我仔细辨别想要看出他和母亲有什么相像的地方，眼看着小猴子扭动两下身子像要苏醒了，我忙不迭跑出，装作什么都没有发生的样子退了出去，门口父亲正在为神父送行。 神父看到了我，高大的身躯挡住了一部分透进屋子的光，那双眸子就落在我身上。 很明显，他在等待。 我跟父亲道了一声，跟着神父一块走出房子。 “已经见过了吗？”神父挑起话题，牵起枣色大宛马迎合我的短腿步调走得极慢，我们步行在不算平整的草地上，熟练绕过坑坑洼洼，越过兔子洞和凸起的小土丘，落日余晖为身形挺拔的他织就霞衣，清风亲吻他的额头。 “见过了，是弟弟，”我两只手背在身后揪着，嘴上毫不留情，“他长得好丑。” 神父笑了笑，手掌抚上我的头顶，跟我解释道：“刚生来的小孩子都是这样，只要上帝见过了他，就会逐渐赐予他容貌和一切品质。” 我不置可否，罕见地沉默了，神父掠过我垂在肩头的发丝，收回了手。 “会是好的品质吗？”我问道。 “一半好与一半的坏，要看成长带给他的影响。上帝是公平的，为他们平等地注入善与恶，后天的抉择再将他们区分为善人与恶人。这种界限并不明确，往往只在一念之间，随时可以转换。” “那神父是哪个？”我拉扯一下身上的长袍，将气息紧紧裹束我。 “就像你认为的那样，”神父并没有明确认定一方，抿唇补充道，“你需要的话，我可以是任何。” 我低头无意识地捏着自己的手指，闷声说：“五年，十年，以后都需要呢？” 他好像叹了口气，为我的固执，张开手臂似乎要以拥抱安慰我，我扭着身子后撤一步。 神父感受到我隐隐的抗拒，默默收回手臂，即使并不十分清楚女孩的别扭，他贴心地转移话题，“修道院后天就可以入学了，不要忘了时间，那里的环境会比从前好得多，我想你会适应的。” “上学好累，我不想去了。” “这次不一样，有更专业的老师和辅助修女。” “我还要呆在家里照顾弟弟和母亲。” “你的父亲已经决定雇佣一位女士帮助你的母亲处理家务了，你可以放心。” “……” 无论说什么理由都被神父轻飘飘地驳回，我试图幻想以后完美的生活，却发现这里少了一个很重要的角色。 “为什么选在相反的地方呢？这样我回家或者上学的时候都无法经过教堂了。”我打起精神，最后再向他抱怨一次。 “更近了不好吗？”他神色冷淡，丝毫不为所动，又像是早已预料到我的问题，从容迎接。 “不，”我把脑袋埋进胸前，倔强地回答他，哽咽吐出的每一个字仿佛都在灼烧我的咽喉，“不，不，一点也不。” 神父停下，大宛马打了个喷嚏，男人一松开手，它便走几步远吃草去了。 我立在原地同他对视，抬起头瞪圆了眼睛，像个跟大人无理取闹的顽童，此时的我估计看起来滑稽极了。要是平常的话，我是坚决不敢这么直愣愣地盯着他看的，神父被圣神赋予的那一双眼眸与他人接触上的一刹那，总能将人看穿在原地。 夕阳给他镀了一层光，闪得我眼酸，忍不住落下泪来。 心跳撞击着我的肋骨，愈发向上，要蹦出我的胸膛。 黑土平原的风穿过身躯，好似飞跃的时间，快到我仍然清晰记得我们第一次相遇时的狼狈，快到我这才想起某人即将离我远去。 神父在我的注视中败下阵，嘴角勉强勾起一个浅浅的弧度，他承认，“我要走了，小姑娘，回到大陆，去其他地方传教。” “离这儿很远呢，先生。” “没有关系，想你这样的一个有头脑的姑娘是不会反对的。” “距离很远呢。还有大海相隔——” “同什么地方相隔，兔子小姐？” “同浦西半岛和教堂，还有——” “什么？” “同你，先生。”