74.大火

    许漫心的墓立在梵帝教堂后山的陵园里。

    墓碑上贴着的相片彰示女人去世时还很年轻。

    林许愿也是前几年才得知这个消息的。许漫心出走很多年，林青说她是跟男人跑的，当然没有丢人到报警去找。他总觉得许漫心跟了哪个有钱的旧情人过上了好日子，或许还给林许愿生了几个弟弟meimei。

    直到两年前，玉京找到林许愿，她才知道母亲早就不在了。

    林许愿在墓前摆上了一捧白菊。她其实不知道许漫心喜欢什么花，如果她没有那么早离开父女俩，林许愿有的是机会问她喜欢哪一种。

    童年关于许漫心的记忆早已模糊，只有碑上那张过于相似的脸提醒她，碑的主人是她的母亲。

    “你父亲还找过你吗？”玉京问她。

    林许愿摇头，从英国回来的时候，林青说欧洲没有钱赚了，他要去中东开拓市场。他其实也不是做生意的料子，做生意那么多年，被合作伙伴坑了几回不说，还掉进过1次杀猪盘。

    有时候人为了一口气，为了证明自己行，好像可以牺牲许多东西。就像林青总认为许漫心离开他是因为他穷，为了证明他能赚钱，他辞了工作下海经商，做过外贸也承包过工程，什么来钱多什么来钱快就做什么。

    林许愿对林青的感情比对母亲的复杂得多。她对许漫心是从被抛弃的怨恨，到现在被时间冲淡到面对她死亡的消息也没有想象中的伤感。

    而对林青，她有过责怪、有过心疼、有过埋怨、有过不解——但千言万语汇成了一种心情，那就是“放不下”。

    “爸爸一定会挣很多钱，挣很多钱给你！”

    他的语气就像是入了魔。可当那双日益苍老的手握紧她的时候，林许愿感到心脏抽痛——爸爸欠的钱，要还的呀……她就只有他这么一个亲人了。

    林许愿望着被风拂开的白菊，家里的事她很少跟别人说，哪怕钟晴也只知道林青在国外做生意。可玉京神父不一样，他是母亲的好友，她匆忙回国缺少启动资金，他还借给自己一大笔钱开工作室。

    ……况且在她最彷徨的时候，也是玉京神父开导了她。

    或许是因为他神圣的职业，林许愿总觉得跟他说什么都是安全的。

    “玉京神父，其实我最近又做了那个梦……”

    “我又梦见自己回了学校，学院东面有一座旋转楼梯，楼梯很长……从上往下看像一个巨大的蜗牛壳。”

    玉京知道，林许愿被困在了壳里。

    可在圣马丁，她是导师最中意的学生，也是当年的优秀毕业生。她为什么会被困在壳里？

    “楼梯下是学院的长廊，我看到墙上贴了许多照片……许多许多照片——”

    “许愿……”

    玉京的眼里透出一丝哀伤，他不希望她再想起那些事。他按住林许愿的手，“许愿，那不是你的错。”

    人的记忆具有保护功能，如果曾在一段经历中受过伤，是可以选择性将其遗忘的。

    玉京说：“如果忘掉它们可以让你更有勇气，那么就忘掉吧，不需要逼自己想起来。”

    “所以您知道对不对？照片，那些照片真的存在过。”

    玉京没有回答，这往往代表了默认。

    他垂下眼，“你累了，早点回去休息吧。”

    林许愿却揪住不放，她脑袋里总有小人在打鼓，她拉住玉京的神袍，“是吗……那除了照片，除了不好的东西……如果、如果还我忘了什么重要的人呢？”

    她看到玉京脸上的笑容消失了。神父的手掌慈爱地抚摸她头顶，然后他摘下了一朵白菊花。

    玉京说，一切没有美好到能在记忆中留下印记的东西，记与不记都没有分别。这朵花很美，却也只能在你记忆中停留霎时。

    霎时是多久？是弹指一挥间。

    他手指动了动，一枚花瓣从他手中飘落。

    玉京淡淡吐露，或许是阴天，他的眼神同样无欲无求。

    天主教的神父是要把身体和灵魂奉献给上帝的，他们终身不能结婚。所以玉京的心中应当只有大爱，没有小爱。

    林许愿觉得玉京是在诡辩，人的一生又怎么不是由无数个霎时所组成的？也许他没有体会过男女欢爱的快乐，所以也不理解她现在为此所扰。他传讲福音、宣讲真理，从某种意义上比孟湛茗更能言善道。

    那一刻林许愿好想问他：那您呢，您就没有喜欢过谁吗？

    当“喜欢”这个词从念头里蹦出来的时候，林许愿也感到震惊。

    话到嘴边掉了个头，有关情爱的她不好反驳，只好问他：“那您呢？难道您就只记得所有令您开心的事吗？”

    神父的职责是开导信徒，玉京不用回答与自身相关的任何问题。

    扑腾一声，一只赤嘴棺材鸟停在了许漫心的墓碑上，它埋下头，细长的喙在啄同样赤红的脚。

    透过那片红他看到了许多，他雾霭色的瞳仁颤动，燃起一场大火。