照镜子
红色的苍蝇从病人头上冒出来，晃晃悠悠地起飞，就好像头顶其实是停机坪或者孵化中心。森鸥外用镊子夹着棉球擦拭病人的耳朵侧面，他刚刚给帮派打扮的男人做了缝合，黑色的缝合线往外滴着红色，掉落在衣服上就是大股大股的卵，过些日子会孵化成更多虫子。 森鸥外面不改色，劝病人到门外，和他讲：我的助手提供理发服务，收费很合适，不高不低，你最近不方便洗头发，不如让他帮你剃了吧。 病人想想自己鲜血淋漓的耳朵和后脖子上的划痕，同意了，撩着衣摆坐下，背对着正在洗毛巾的赤坂。 赤坂将干净的毛巾搭在病人脖子周围，小心避开刚刚消毒过的脖子，用块保鲜膜贴住他的耳朵，然后拿起老式剃刀，慢慢刮着贴近头皮的发根。 临了，赤坂抖下手腕，碾碎周围飞来飞去的小型咒灵。森鸥外松了口气，胳膊垂在身体两侧，扶着镜子，等病人走远以后，小声对赤坂说： “街对面，开早餐铺子那个大姐，她孩子生出来一直不说话。昨天我和她说可以带过来检查一下看看，她说不用费那事。” 赤坂歪歪脑袋，表示自己在听。 “凌晨的时候她叫了五个男人帮忙，掰开了孩子的嘴，把孩子吓得哭着喊mama。她很高兴，说孩子不是个哑巴。” 赤坂缩缩脖子，摊手，手心向上。 “我受到了一点启发。” 赤坂后退两步，警惕地屈起腿，有必要的话三秒后他就会冲到街道另一端。 “非语言交流也是交流。不爱说话就不说了吧。” 森鸥外给他几个硬币让他自己出去玩，随便买点零食吃，感觉自己在养怎么也不肯开口的鹩哥。那种鸟黑乎乎的，赤坂的头发和眼睛也是黑的。 赤坂回来的时候推着辆车架奇大的自行车，要踮着脚跳几下才能扶着龙头坐好，也许能驼个几百公斤货，显然不是那点儿硬币能买到的东西。邻里的小孩都跑过来看热闹，赤坂耐心地用砂纸和清洁剂清理车子上自带的漆，然后搅和色素和胶水，蹲在门边，用旧牙刷给它做标志。 “偷的？” 森鸥外问，心里觉得不可能，这玩意太显眼了。 赤坂贺摇摇头。 “垃圾场捡的？” 也不像，毕竟功能健全。 赤坂又摇摇头，落下最后一笔，说：“舞厅里有个红头发的男孩和我打赌，说我不可能连着跳六个小时迪斯科不休息。赌注是他的自行车。而我只有一点点钱能用来押注，这不公平，所以我押我的眼睛。” 森鸥外麻了：赌的挺大。 “我知道我能赢。”赤坂说，表情很无所谓。他没有一天、一周或一年这样的概念，也没有用来分辨晨昏，引导睡眠和醒来的生物钟，不常说话，长时间窝在他的毯子上。森鸥外一度以为他的大脑发育和典型情况不太一样，重新翻了翻大部头的医学书，摄入些理论基础，然后尝试做个大致的诊断。 赤坂贺没有任何问题。 不睡觉可以解释为天生少眠，不说话可以解释为成长环境过于沉默，暴食可以说是单纯的发育期的饥饿，而且食物被吸收掉之后，赤坂迅速地长高、胸腔变宽阔。 森鸥外缺乏专业知识和系统的训练，只能审慎地评价：有点怪怪的。 一天里要说的话就这么多，赤坂继续捣鼓自行车，森鸥外知道他不会再回答问题了。年长的医生还没投身进情报贩子的工作，诊所尚处在刚刚开业不太久，收支勉强维持个平衡的状态。 我不是特别爱聊天的类型。森鸥外抱着胳膊，百无聊赖地掐着表算夕阳多久才能跌到高楼背面，但要是什么也不说，我和赤坂家里那些寡言的糟糕大人有什么区别呢？ 地球上多的是山峰，有些被修建成旅游区，有些无人问津，有些则要人命。日本也多的是河流。商场里塞满货架，货架上摆满商品，售货员如影随形。 区别是很重要的。 需要确认赤坂对肢体接触的忍耐度。他家里那些老古板像是根本不可能拥抱孩子，最多的互动是拳打脚踢和耳光的群体，而赤坂这种不理睬他人的孩子很容易成为众矢之的。 森鸥外端着铁链的末端，赤坂将自行车五花大绑在门边的栏杆中间，示意医生松开手。 “我不知道你会跳迪斯科。” 森鸥外没话找话。 “我还会修音响。” 赤坂贺很得意，掰着指头数：“修游戏手柄和保养武器，简单的木工活，贴瓷砖，用长棍粘树上的蝉。” “多才多艺。” 森鸥外不怎么走心地夸道，随后检查手表：“离晚饭还有点时间。我教你使用血压计。” 两人回到狭窄的诊所内，共同摆弄起水银血压计。首先检查它的水银柱是否断裂，是否漏液，再左右摇晃它排气。森鸥外挽高自己的袖子，胳膊放在桌子上，伸出去，指挥赤坂贺握着袖带，捆在自己大臂处。 “不要勒太紧。要和病人说，肘部和心脏保持同一水平。” 赤坂贺点点头，意思是我在听。 “复述一下。” 森鸥外发号施令，赤坂看看他的脸色，不情不愿地张嘴： “请您将肘部保持与心脏同一水平。” 赤坂戴上听诊器，握着球囊，充气直到听不见搏动音，眼睛盯着水银柱，准确无误地报出数值。 准不准无所谓。森鸥外想，今晚的目的不是教学。 森鸥外摘下袖带，用赤裸的手去挽赤坂的袖子，年轻人摸起来比正常该有的体温要热，皮肤状态良好，按下去回弹正常，皮下脂肪太少，他摸到一条一条的青筋。他的触碰没引起任何反应，赤坂配合地戴上袖带。 水银柱没有提供什么参考。 听诊器也没有捕捉到声音。 森鸥外皱起眉头，将听诊器的拾音部分拿起来，贴在赤坂胸前，移动到腹部，又再次贴到胸前。他感到一阵焦虑，又试了试自己的心跳来检查听诊器是否仍在工作，听诊器忠实地捕捉到他的紧张。 “好像没戴好。”森鸥外强撑着平静的表情，装作修理故障，对着听诊器的各个部分都随便捏捏碰碰，然后解开赤坂的卫衣拉链，直接把拾音部分摁在理应是左肺的位置。 赤坂的胸腹毫无起伏，尽管确实在呼吸。 正是因为有足够的知识、使用器具的资质、对人体的熟悉，才会比一无所知的人感到更深的恐惧。森鸥外绝对用最原始最简单的方式最后挣扎。 他并起手指压在赤坂的颈动脉上，薄薄的皮rou底下寂静一片。 心脏搏动泵血是活着的前提。 是人活着的前提。 赤坂贺乖乖坐着任由摆弄，森鸥外强迫自己深吸气、吐气、屏住呼吸，然后在极度的恐惧中，他指关节旁的汗毛竖起来，血液回流向驱赶，手脚冰凉。 “你会流血吗？” 森鸥外轻声问。 他已经无法讲出更清晰的话语了。 “不会。” “你需要睡眠吗？” “不需要。” 森鸥外巧妙地将身体的重量移交给桌子，手也抓着它的边缘，某种自古有之的向死之心促使他咽了咽口水，从他发紧的嗓子里吹出去的是体内最后一点风，有时候人管它叫气。 “你是咒灵吗？” 赤坂贺仍闭着嘴，眼球向右上角转动，舔自己的后槽牙。谢天谢地，森鸥外熟悉他的表情。那是思考，思考就意味着还有余地。 “我是爱丽丝。” “什么？” “影子是真正的‘森’，而我是‘爱丽丝’。我是一个投影，一个画面，一具只模拟出外表的躯体。爱丽丝有呼吸吗？她的静息心率是多少？她需要阳光和维生素吗？” “爱丽丝是咒灵吗？”