16. 这样的你更是黯淡无光 (二)
不管怎么样，爸爸都必须跟你道歉，对于这样的发展我真的很愧疚，对你、你mama都是。因为现实状况的不允许，我没有办法弥补你。我不会奢求你的原谅，我只是希望你能够理解，这样就够了。 或许，你会觉得离婚是夫妻俩共同的问题。可是爸爸要跟你说，你mama一点错也没有喔，她只是做了几乎可能是最正确的决定而已。虽然我这样说很自私，毕竟连让孩子有一个正常的家庭都办不到。我想，关于离婚的事情你mama都没有仔细说过，而你应该也不敢问对吧？她就是这种个性，很好了解。那么，我就慢慢解释吧。 我们刚结婚的那几年，因为还处在热恋期，对彼此的宽容和体谅都相当有弹性。你mama出生在贫穷的农事人家，小时候生活很辛苦，这样的童年让她害怕不稳定的生活。她大学毕业之后在外商公司努力耕耘，希望日后能做出一番成绩，同时为家庭带来安稳的收入。当然这一点我很明白，好胜的她即便吃再多苦，她也不会对我说一声她累了，想休息了。说真的，我很爱这样的她。当年除了她之外，其他女人都无法吸引我。 其实啊，我们是透过朋友介绍才认识彼此的，在此之前分隔文学院和商学院的我们，压根不知道对方的存在。至于我呢，阅读是我从小到现在最大，也是唯一的乐趣。我热爱阅读，书总是一本接着一本地读。随着数量的累积，我从文字中衍生出创作的念头。这样的念头十分强烈，强烈到我想把写作当作毕生的志愿。也因为这样，我上大学时特地选读中文系，并利用那四年的时间不断地练习写作，同时积极地向老师讨教。 对于我写出来的东西，朋友们和老师的评价都很不错，这让我对自己添了几分自信。幸运的是，在我毕业前所投稿的文学新人奖竟然获奖，而那部出道作也成功获得出版合约。或许听到这边，你会觉得一切都很顺利没什么问题，确实，原本应该要很顺利的。 结婚后的她继续在外商公司努力，我则是在构思一本又一本的小说创作。很讽刺的是，她的工作越来越上手，能够谈成的案子规模也越来越大，不再是当初那个初出茅庐的职场新人。反观我即便写作过程十分顺畅，书不卖了就是不卖。自己的心血之作无法被认同的感受，那远比天打雷劈还要严重。 至少，对爸爸来说是这样的。起初你mama知道我的烦恼时，仍旧鼓励着我，温柔地说用不着灰心，下一本的销量就会上升也说不定喔。我知道这是她的体贴，所以我说什么也不能放弃，于是便开始着手长篇小说的艰辛创作。那时候的我仍不想放弃心中的目标，我要写我想写的东西。 刚好在我创作长篇小说的时候，你mama的肚子里面就住着你这位小天使了喔。那段日子对我而言是人生最幸福的时刻吧，一方面沉浸在突破创作框架的热血里面，一方面期待着我们的小孩诞生。没错，你就是我们心中的小天使喔。只不过爸爸我不擅长想像未来的事情，我不知道幸福会离开得这么快，快到我注意不及更是无力追赶。 当我的新作大功告成时，你已经出生几个月了。我想，大概是人生走到了一个新阶段吧，你mama开始担心起家中的经济，就像她童年那样。基于这样的原因，自然而然对我的梦想的宽容也日渐缩小。这一点我并不怪她，唯一能怪罪的对象，只有我自己。结果你肯定也猜到了，那就是我的作品再度宣告失败。认真说起来我真是个不重用的人呢。 那天我人在出版社，主编面有难色地对我说，虽然作品内容很不错，但如果你不改变写作风格跟题材，实在无法跟上现代人的口味。老师你知道的，我不想这么说，但心中的理想什么的，可以的话就暂时先放一边吧，等到销量回稳到一定程度之后，我们再来……后来他说什么我都没印象了。即便把主编口中说的一字一句给确实听进去，语言好像也变得没有意义似的，就像一堆未知符号飘散在空气中。 我始终在梦想和现实中间无奈挣扎，但现实不断地变重，重到把我彻底压垮。这种感觉就像是被世界背弃了一样，没有人支持你，也没有人认同你。如果我写出那种谁都会写的东西，这又有什么意义呢？对出版社而言，没有卖象的作家的才华，根本称不上才华，而是庸才的痴人说梦。如果当初爸爸向出版社妥协，就等于是在背叛一直以来热衷创作的自己。你可能会觉得爸爸的说法很夸张又固执对吧，可是爸爸真的这么想。 儘管小说卖不好，我也尝试写各类随笔短文来赚稿费，但想当然经济重担落在你mama身上，情绪想必不会稳定，我们也经常为了日常小事而争执。即便那些争吵不具有任何意义，但无可避免的还是不断发生。最后，终于到了她情绪溃堤的那一天。 某一天晚上，她让你在房间睡着之后，把我拉到客厅去谈。 该发生的迟早会发生，我隐约感觉到了。她哭着所说的话，我一辈子也不会忘。 年轻时，我愿意陪你描绘梦想，那样的梦想是金黄色的。 现在呢，你的固执让我精疲力尽，这样的你更是黯淡无光。 梦想也好，才华也好，一切就当作没有这回事好不好？ 你眼里只有创作，那我们两个呢？ 当我孤单无力的时候，你告诉我，我能依靠谁…… 那是我第一次，也是最后一次在她面前流泪。 答应让她过上安稳生活的承诺我没有做到。 当下的我深刻体会到，原来守护梦想是这么痛苦的事情。