背

    那是宋义城下葬那天。

    宋义城尸体被领回来后，大家都商量着怎么告诉宋甯。

    沈效岳担心宋甯一年内连续失去双亲，心里难受又会发病，便叫来沈聿修，说他跟宋甯关系好，让他在旁边安慰着。

    宋甯坐在客厅，听着那些人委婉地告诉她，说他爸爸离开了，去了很远的地方。

    她表情没什么变化，冷漠得像是一个跟自己毫无关系的人离世一样。

    其他人以为是她太小，还不能理解“离开”是什么意思，便不忍再多说。

    人走后没多久，沈聿修见她回自己房间，担心她又偷偷躲房间哭，就追了过去，找了些理由敲她门。

    她开门时，看他的眼神有些不耐烦，怨他打扰她睡觉，但还是让他进屋了。

    沈聿修进屋后坐在她房间一张小凳子上，他想安慰她，但当时他心里也内疚得厉害，根本不知道怎么开口，反而是宋甯取笑他难看。

    于是他小心翼翼地试探她知不知道他们说的离开是什么意思。

    她坐在床上，抱着被子，表情依然没什么变化，完全看不出失去亲人的痛苦，她对他说：“他早离开了呀。”

    沈聿修说不上她当时的语气，有些怨恨，又好像有些难过，更多的是无所谓的态度。

    他莫名鼻子一酸，胸口堵得厉害，觉得这话比看见她大哭一场还要难受。

    宋义城火化那天，人来接宋甯去殡仪馆。

    沈聿修本来是不用去的，加上那段时间，沈聿修因为自己内心的秘密充满愧疚感，所以就没非要求着去。

    他跟着苏清如站门口送宋甯上车。

    宋甯坐在车里，看都没看他一眼，当时他觉得她好像不太需要他，就更加验证了他去不去都行的想法。

    车开走前，宋甯坐在车里，透着窗看了他一眼。

    那一眼太快，沈聿修恍惚了。

    她的眼神，惶恐不安又强装镇定，就像是想要他陪着，又不敢说。

    沈聿修想过那也许只是自己的自作多情，宋甯根本没那个意思，但他还是追了上去，要他们停车。

    那些人下了车，商量着要不要一起带过去，沈聿修已经坐上车，说什么都不肯下来，后来沈效岳说一起过去没事，他们便也同意了。

    上车后，宋甯依然没什么变化，还是那样都行的样子，沈聿修觉得真是自己自作多情了。

    因为她年纪小，那些人不敢让她看最后一眼，火化前，隔着块布，让他们这些晚辈磕了三个头，说是送送他。

    宋甯这回没犟，别人说什么，她做什么，只是磕完头后，她站在尸体旁，呆呆地看着旁边嚎啕大哭的人家，神色茫然，不知道在想些什么。

    宋甯爷爷那辈，她还没出生就过世了，母亲那边没什么亲戚，父亲这边亲戚是有的，但因为宋义城做了“坏事”，也不怎么往来了，只有稍亲近一些的还愿意来告别。

    宋义城的丧事基本都是沈效岳他们筹办的。

    宋甯自知道宋义城没了后，就没掉过一次眼泪，告别席间，有个人说她冷血，再怎么说也是亲生的，被人一句“她那么小，懂什么”打断。

    宋甯听见了，只是从那人身边走过，坐到了自己的位置，就像个真的什么都不懂的小孩，一口一口夹着菜。

    可是沈聿修知道她的敏感和早熟，她不是不懂的，她只是很早就习惯了父爱的缺席。

    宋义城做卧底和抓捕过程中，违反了纪律，没能葬在义园，而是跟许知画合葬。

    宋义城下葬那天，下了小雨，有老人跟她说这是老天爷在哭，是来送她爸的。

    沈聿修站在宋甯的身边，宋甯眼皮都没掀，全程没讲一句话，那老人觉得孩子没心，也就不安慰了。

    从殡仪馆回来后，人陆陆续续散了，只留了少数人处理余下的事情。

    宋甯小，又因为按照当地旧习要守丧，前一晚上没睡，沈效岳让沈聿修带她回去休息。

    穿过庭院时，雨已经停了，本来就是毛毛阵雨，只是她的脸上却下雨了，就好像她的认知里，人下葬了才是真正的离开。

    沈聿修想，或许是因为，她爸下葬的地方是她mama的墓地，他分不清她哭是为了谁，是爸妈，还是自己？

    她就那样边走边哭，无声地哭，不看根本就不知道，跟她夜里那种压抑的哭不一样，仿佛是眼泪自己在流，她是没感觉的。

    沈聿修在一旁哄着，可她像是没听见，径自走着。

    或许是眼泪糊了眼，她过石阶路时，绊了一跤，沈聿修连反应都来不及，她就已经跌破皮了。

    这次她哭的很凶，像是疼坏了，是那种小孩跌倒的哭，声音很大。

    沈聿修怎么哄都哄不好，也急得不行，家里其他人也凑着过来跟着哄，但其他人都知道她性子，不敢乱说话。

    最后没办法，沈聿修问她要不要背，像哄小孩似的，他以为她会拒绝，谁知道她就瞪着水湿的眼看着他，抽抽嗒嗒的，也不说要不要。

    他只好背过身，蹲她前面，让她上来。

    后来背着她回房间的路上，他听见她问：“你爸爸背过你吗？”

    沈聿修想到从宋甯那儿了解到的，她和宋义城那短暂的相聚，猜想到她这么问的原因，一时不知该怎么回答。

    见他不答，宋甯又问：“也抱过你吗？”

    沈聿修沉默，更加内疚得没办法回答。

    因为他享受过沈效岳的拥抱和背膀，那是他从她那儿剥夺来的。

    到房间放下她后，沈聿修后肩的薄款毛衣有些湿。

    10月份的天气，其实并不冷，但那肩头的湿冷，沈聿修至今仍清晰记得。

    他拿出药水给她涂伤口，说出他琢磨了一路的话：“以后，你要想背了，我背你。”

    她坐在凳子上，剜了他一眼，带着点小孩子自以为的成熟与装模作样：“不要。”

    她的确很少让他背，说是被背的人看起来太傻了，两条腿跟癞蛤蟆似的，她更喜欢被抱着，说那样更舒服，但其实是拥抱对她来说更有安全感。