金风玉露

    盛满蜡油的烛灯被砸到奥尔菲斯身上，熊熊烈火转瞬肆意蔓延；这时候爱丽丝已经从地上爬了起来，我只能一把抱起她，往远离明火的方向跑。

    随着高大的衣帽架轰然倒塌，我这才发现慌乱中的我们跑进了死路，退路已经被火势封锁，前面却只有上了锁的窗户，这个吸血鬼的住宅一向很封闭。

    手上没有钥匙，身边也没有趁手工具，哪怕吸血鬼的力量是能撞碎玻璃的，我也不敢贸然行动，因为我拿不准它会不会碎裂得毫无章法，以至于碎片将rou体扎得遍体鳞伤……烈火的灼人之息已经近在咫尺了，爱丽丝抓着我的手在发抖，我也好不到哪里去。

    急躁中我的余光晃过一个耀眼的亮斑，我抬起手，发现是无名指上的钻戒反射了火光。

    钻石……钻石————

    我抬起手狠狠地用钻石在玻璃上划出几道深痕，便把爱丽丝护在怀里，心一横猛地朝窗户撞过去。

    与碎片一起落地后，回头我看见房屋已经火光冲天。

    ……

    为了隐藏自己永生的秘密，多年以来，奥尔菲斯都会不停地更换姓名和住址，让自己永远在人类世界维持年轻的身份。一并更换的还有他的笔名：他有超越人类寿命的阅历，还有跨越时代的“缪斯”，于是他永远能成为备受瞩目的青年作家。

    ————钟情于各色文学的人们怎么也猜不透，让人胆战心惊的午夜怪谈出自他，让人冥思苦想的奇闻异案出自他，让人扼腕叹息的痴男怨女出自他，让人潸然泪下的人间至苦还是出自他。

    人们只知道文学界又冉冉升起了一枚夺目的新星，并且这个青年才俊（表面上）的刻画之功是如此的卓尔不群，深谙各种人心向背之道，而性情又与那些青史留名者一样与众不同：除非碰上机会，否则是找不到他的。

    正是这种神秘使其蒙上了一层浪漫面纱，让人们以不同的笔名提起那个人时，皆会不约而同露出心驰神往的微笑，此般境遇似乎是永恒的。

    永恒在这一夜结束了。

    城市冷僻处的一户独栋住宅失火，火势扑灭后，人们才得以进入面目全非的房屋里面搜寻————从一枚业已无光的结婚对戒上，我得以凭配偶的身份辨认出：他们毛骨悚然地从灰烬里刨出来的那具焦黑尸体，便是那个跌宕风流的男人留下的最后痕迹。

    爱丽丝如她所言地使他永远被放进了棺材，他的墓碑上刻的假名。

    才华横溢梦寐求，不抵死后万事空。

    ……

    晨曦初露中微风料峭，寡妇的黑纱在飘荡，月亮悬在泛白的半空，像是人们忘记关掉了的一盏灯：和我的心一样没有着落。

    这些年来我已经习惯了顺从奥尔菲斯的指令，跟随他辗转一个又一个城市，就象被告接受了判决，以至于命运之手将选择的权力送还时，我却茫然无措，仿佛消受不了这种自由。

    “mama。”爱丽丝呼唤我，“实在迷茫的话，我们去欧洲吧。”

    她接着说：“我之前查过很多资料书，虽然多半是想象出来的，比如鬼怪、女巫、巫术、吸血鬼……但是无一例外都说，发源地在欧洲大陆上。你告诉过我，‘存在会决定思维’，所以我想，人们这么写应该不全是荒诞不经的，大西洋那一边也许有我们的同类、我们的起源。”

    就这样，外表童稚、内心业已成熟的爱丽丝为我做出了选择，人们只道是那对失去了顶梁柱的孤儿寡母不忍再驻留这个伤心地，匆忙踏上了投奔故乡的旅途。

    登船的时候由船员搬运了大部分行李，但我还是自己拎了一只箱子，里面是爱丽丝的藏书：它并不灵活，一路上难免磕磕碰碰。

    就在我弯腰想把笨重的大箱子扶稳时，一只戴着手套的手放在了箱体上。

    很显然，这手套不是工作人员穿戴的，而属于头等舱的乘客。

    “谢谢……”我抬头看这个帮忙的热心人，正要说自己一人足矣，却因一瞬间的错愕而噤声了。

    看见他的一刹那，我立马想起了多年以前初见奥尔菲斯的夜晚，差点产生一切又将重演如昨的幻念。

    这个男人是英国人，长久的西方生活已经让我不再对各国人脸盲：他禁欲复礼的衣装，矜贵克己的神色，都是此刻巅峰之上的英帝国所推崇的绅士品味，那苍白的皮肤更是将他与劳动阶级区分开来。

    ————可是我感觉，他和我存在相似的东西，那便是我们皆是吸血鬼。

    “女士。”见我神态僵硬地盯着他，男人略微欠身，“我的荣幸，请问需要将行李搬到何处？”

    我拿不准是否要说开身份，只能迂回套话：“为何要帮助我？我其实一个人完全可以了。”

    “碰巧看见女士在孤身一人搬动行李，视若无睹并非绅士的修养。”男人打量性质的眼神落在了我这身黑衣上，然后是我帽沿下的脸，“……而且，都是异乡人。”

    “感谢您的好心，但是我不便于接受任何男人的帮助。”我低下头，不让他多看我。

    男人还想说什么，但正巧提前去舱房安顿的爱丽丝折返回来，我借口陪伴女儿，结束了这次相遇。

    ————这个时候我匆匆与他擦肩而过，怎么也不会想到，这次相逢将成为我的一生难以承受之轻。

    ……

    “mama怀疑那个男人是同类？”

    房门一关，我与爱丽丝谈起了方才的感觉。

    “我也不明白，我没有遇到过陌生同类，不知道会不会存在类似于‘感应’的东西。”

    我脑海里浮现出那个堪称经典英伦绅士的男人，毫无疑问，他容貌英俊，身材修长，口音能听出来受过良好教育————这样的存在对人类绝对很有吸引力，何况他皮肤苍白。

    但单看肤色说明不了什么，吸血鬼的确皮肤都呈现出冷白色，然而也不至于使人类一眼就觉得非我族类。

    爱丽丝若有所思：“我们此行虽然是为了找到同类，了解更多关于吸血鬼的知识，但正如mama说过的‘黑暗森林’一样，除非确保对方无害，否则我们势必要藏好自己。”

    我点点头：“我会留意他的。”

    我这么说的时候，前往欧洲的轮船已经启航，属于北美的海港灯光变得越来越小，愈来愈微弱，直到在轮船后面变成了一线苍白的磷光。

    这艘轮船名唤“圣玛丽亚”号，时下一等一奢华的越洋游轮，甲板上的旅客熙熙攘攘，谈论着对此行之后的憧憬；而船舱中的舞会持续到很晚。

    在海风梭巡的走廊上，能听到最时髦的舞曲在空气中萦绕。

    正牵着爱丽丝熟悉船上结构的我走到拐角处，却发现前方有一对恋人在栏杆边接吻，于是我们改变方向，不欲打扰。

    这一转身，却冷不丁看见阴影里的男人噙着熟悉的微笑。

    若不是吸血鬼的眼睛生来适应黑暗，我们很可能就忽略了他的存在，如同掠略过一片风似的略过他。

    他上前一步：“二位晚上好。”

    “晚上好，先生。”爱丽丝用孩子天真好奇的态度率先发问：“你在做什么？”

    “我在写生。”他回答说，却将手里的东西递给了我。

    我看见上面是一幅笔触精湛的写生素描，记录了一对眷侣拥吻的画面，角落里有作者署名：杰克·柯斯米斯基。

    “非常浪漫的作品。”我将素描归还，“只是在这里创作，会不会光线不太好？”

    杰克神态自若地表示：“我只是在此处观察罢了，真正的创作过程还离不开那儿的灯光。”

    循着他的示意，我发现不远处有一扇明晃晃的舷窗，可以看到里面灯红酒绿的舞会。

    正当这时，杰克把手递到我跟前：“要一起去里面看看吗？————当然，这位可爱的小姐也可以一起。”

    这邀舞的姿态再明显不过了，我自然也意识到他搭讪的意图。

    然而，我虽要探究他是否同类，但我也有对常人隐匿真面目的必要，于是我不打算让距离如此迅速地靠近。

    我展开双臂，对他强调性地示意了自己这身属于寡妇的黑衣：“柯斯米斯基先生，如今的我并不适合到那里去。”

    本以为这样便能够劝退他，谁知第二天我又被找上了。

    不过再见到杰克以前，我从船员那儿得知了更值得注意的消息：

    ————我是白天睡觉的，当我刚刚躺好时却被敲响了门，船员以为我还在赖床，便颇有些歉意地说，有没有看见他手中照片里的人，或者昨夜是否感觉到什么异常。

    因为今早人们发现，照片里的人失踪了。