第63章 番外之父母爱情
克劳狄的葬礼适逢仲夏的阴雨天。乌云如大掌般覆向黑丧服的人群,好象要将人们攥在手里。阴雨显得阴暗，给这个世界插上灰黑的翅膀,即将飞往冥府。热度没被雨水冲刷多少，只有粘腻的湿热，使人如置身于蒸腾的热气中。十七岁的范妮趴在石膏像下,痛哭流涕。她没有注意威仪,眼睛的墨线被哭湿晕开，使她的脸象被烟熏了一样,很滑稽。她的母亲离世了。作为女儿，哭丧属于她痛苦的宣泄，兼服丧的义务。石棺很快被抬走。范妮瘫坐在湿滑的台阶上,黑裙子沾满了泥泞。她的眼睛被黑墨腌渍得很痛，她用袖摆胡乱擦拭,没什么用。两层睫毛似乎被墨水黏住了,她跌跌撞撞地起身,睁不开眼,在离开中庭时撞到了一个人。她下意识地抓那人的手,迷蒙中看到一枚红戒。那人没有丝毫风度,立刻抽回手。范妮失去重心,尖叫一声摔倒在地,膝盖擦出了血,糊住的眼睛也陡然睁开了。她小声骂了一句，有些责怪地抬起头。她愣住了。——这或许是一切的开始。这是相当俊美的年轻面容，象神话里刻画的美男子。他的黑瞳清冷,流转一圈清冷的雾气，像冬天里祛除不了的冰霜；他的黑发柔软而垂顺，高挺的鼻子牵动双颊，下巴线条刚极易折，眉尾如剑尖般纤细，范妮觉得那会割伤自己。他气质凛冽，象陡崖上终年不化的坚冰。范妮觉得周围都静止了，甚至能听见自己猛烈的心跳声。她隐约觉得，自己从未离生命象现在这样近过，尽管她一直都在生活。他冷漠地俯视她，板着脸，好象在审判一个罪人。“你的肩带滑下来了。”他的态度绝不比冰锥更有温度，“真是个蠢女人。”范妮呆愣一下，发现肩膀露了出来，赶紧提上肩带……之后的事她都记得模糊。最清晰的，也不过是他利落的背影，在灰蒙蒙的天空和暗灰的大理石中，好象一位不被世人理解的寂寞圣哲。这一画面如烫金般烙进范妮的生命里。即便她在病痛难忍时，都能因这个背影而露出笑容。她的灵魂因这个背影而有意义。每当回忆起这次的初遇，饱经人世间伤痛的范妮，都能为此而感激生命。葬礼结束后，范妮打听了那个年轻男子。原来他叫普林尼，姓波利奥，和她同岁。他的父亲因心脏疾病早逝，他便成了罗马最年轻的家主之一。……大多数时候，普林尼会把自己关在书房，研读枯燥无味的书卷。书房里没有熏香，十分冷澈，百叶窗半关不掩。他有严重的洁癖，喜欢一尘不染，连容易包藏灰尘的地毯都不允许铺设，还命令奴隶不得吃羊rou、洋葱等气味不佳的食物。干净得过分的书房，比冥神那张铁面无私的面具还要冰冷，毫无生活气息。普林尼穿着洁净的白袍，伏在桌案上，面前竖着一尊精巧的神像。他挥动毛刷，将积落在神像上的轻微灰尘拂掉，动作十分耐心。这是他每天都会做的事情。15岁成年那年，他皈依了宗教，从此就象个禁欲徒一样生活。于是他隔绝了美酒格斗，坐拥着比冬天的枯树枝还要光秃秃的人生。他的嘴角从来都是平缓地下沉，鲜少因为情绪波动而勾起，给人一种阴鸷刻薄的直觉。他摆正神像，将袖珍的花环戴在神像的脖子上。塞西走了进来。他常年服侍波利奥，在普林尼幼年时担任过他的教仆，也是他唯一愿意接近的奴隶。塞西端着铜盆，肩上搭一条毛巾。他麻利地擦净书桌，铺开羊皮卷。“您拟出的释放令已经发出去了。”他说，“波利奥又少了两名勤快的奴隶。我不得不提醒您，这会让今后的家务更难做！”“他们的确很勤快，也很忠诚。”普林尼挪一下玉石，压住羊皮卷的边角，“我明明给他们丰厚的待遇，但他们总是吃低劣的烤羊rou，我无法容忍。”塞西犹豫一下，说：“比起他们对波利奥的付出，我想……这种饮食癖好值得被忽略……”“面包有了小小的霉点就会致人生病，牛奶散发一点酸味就会招致呕吐。不好就是不好，没有程度这一说。”普林尼冷着脸说，“人也一样。”塞西为难起来，奴隶的身份让他迟疑地闭上嘴。这时，窗外传来弹拨里拉琴的乐曲。普林尼被惊动，起身走了过去，手指戳开了半掩的百叶窗。范妮身穿火红的丝裙，怀里抱着里拉琴。她给指甲染了蔻丹，眼影是沾金粉的朱砂。她打扮得很漂亮，也很张扬，完全没有少女的羞赧，象一朵怒放的玫瑰花，嵌进朴素得近乎干枯的中庭。整个庭院因为她火红的身影而显得有点温暖。普林尼很不耐烦，倚着窗子说：“你怎么又来了？！”“因为我喜欢你！波利奥大人！”范妮张扬到极致，倒显得十分单纯，“你喜欢听竖琴嘛？！”普林尼绞起眉头，砰地关上窗户。紧接着，他又自我矛盾似的开窗，冲她说道：“你的肩带又掉了！”范妮一惊，困窘地拉起肩带，再抬头看向他时，他已经闭起窗户了。……年轻的范妮，一向热爱美酒佳肴、贪享人间玩乐。她有赤焰烈火般的瑰丽人生，却偏偏撞上了性情冷漠的普林尼。她向父亲提出请求，让他为自己张罗婚事。她的父亲显然不同意。“波利奥那种小族，怎么能跟克劳狄相比？！”他吹着胡子，神色恼怒，“他连皇室的血脉都没有，财产又不丰厚，配不上我们克劳狄！”于是，范妮采取绝食的方式，逼着父亲点了头。她知道，父亲用了一些见不得光的手段，或许牵扯到金钱权力什么的。但她不在乎这种过程。天真的她只想和所爱之人结婚。她也如愿以偿了。新婚之夜，范妮满怀期待。她披着橘红面纱，坐在帷幔之下。普林尼招待好宾客，慢腾腾地走进屋，身上沾染清香的酒气。面对新娘，他的神情相当镇定，一如既往的淡漠。他是在气味熏鼻的酒rou场合里都能保持清净的人。他瞟了范妮一眼，冷冷地说：“我想我最好提前说明，我讨厌洗浴、角斗和葡萄酒，憎恨任何放纵堕落之事，奉行绝对清洁的生活。如果你接受不了，可以提出离婚，你会拿回你的嫁妆。”“我早就把你的喜恶查过了。”范妮笑了笑，“我会远离你讨厌的东西，也会学着跟你一样，成为一个生活洁净的人。”普林尼没有理会：“我的心脏也不好，很有可能会早逝，就像我的父亲那样。”“那太好了！”范妮说，“这样的话，你比我先死，就不用忍受孤独了。”普林尼愣了一下，使出杀手锏：“我告诉你，我可不爱你，我是为了波利奥才同你结婚的。我的爱情早已随着我的表姐的死而死了！”“我知道。”范妮拉过他的手，亲吻他的手背。“那就让我来爱你就好了，你不需要做那么累人的事呀！”她微笑地说。普林尼腰背绷直，定定地与她对视。许久，他才坐到范妮身边，嫌弃地说：“吻手背的事情应当由男人来做。”说着，他亲了亲范妮的手背，揭开她的面纱……婚后生活并没有普林尼预想的那样无趣。他每天都忙着事业，将家业越做越大。范妮勤快地织毛纺布，成为称职的妻子。她戒掉了葡萄酒，驱散了养活在手下的角斗士。她与爱好玩乐的朋友疏远，每天清晨和普林尼一起朝神龛礼拜，性感的吊带丝裙改为严实的长袍。她不再浓妆艳抹，而是时刻素面朝天，因为普林尼讨厌香腻的脂粉味。她收敛了自己的活泼和肆意，生生将绚丽的生活褪化为无色的。冬天降临，雪花纷飞于罗马的每个角落。罗马人开始储存冰块，挖掘地窖存放名贵的葡萄酒。这是近几年来最冷的一个冬季，一开始人们还为下雪而欢欣庆祝，后来就不免抱怨了。范妮日夜赶工，给普林尼织出长围巾，裹在他的脖子上。“这个毛线很不舒服，它就象一条在蜕皮的蛇！”普林尼皱起眉头，脸色十分不悦，“你挑选毛线的眼光真差。”范妮撩起围巾，磨蹭自己的脸，“好象是有些不舒服。”她说。“哼！”普林尼撇嘴，随口一说：“克奥佩拉就很会织毛线，甚至可以拿到拍卖会上换回一匹丝绸。”范妮抖了一下，累积内心的失落因为这无意的一句话瞬间放大，溃破了长久的忍耐。她的眼圈逐渐泛红，剧烈的酸涩涌上喉咙，一直蹿向鼻头。她想大哭一场，又怕普林尼不开心，连忙侧过脸，不敢看他的眼睛。“是啊……我怎么可能比得上她呢……”她有些自暴自弃，泪眼婆娑，慌乱地解开围巾、抱到怀里想转身走开。普林尼怔了怔，挽住她的肩膀，拿回围巾给自己系上，面无表情地说：“不过……我喜欢这条围巾上的花纹。我不得不承认，你差到地狱里的织线技术，最近有回头上天堂的势头。”自这天以后，普林尼再没提过克奥佩拉，一次也没有。日子就这么平顺地度过。闲暇时，夫妻两人还去了卡普亚旅游。在那里，他们结识了同样来自罗马的德莱特夫妇，那个艳丽貌美的格奈娅对他们很热情。从卡普亚回来没多久，范妮就发现自己怀孕了。她每天都在神龛前祈祷，饮食也变得清淡而营养；她最常做的事，就是躺在中庭的摇椅上，抚摸着日益变大的肚子，注视维纳斯的壁画，据说这样能赋予孩子美貌。她很少出门，更不会去喧闹混乱的地方。作为母亲，她需要全心维护她的孩子。她的活泼，她的冲动，全部都被织毛纺布的生活消磨光了，只留下作为母亲的温婉。孩子出生的那一天，初为人母的范妮十分激动。她刚刚分娩，脸上还挂着汗珠，身体很虚弱。在奴隶的服侍下，她躺靠在床上，揽着洗干净的新生儿，新奇地用指背摸了摸他通红的脸。普林尼听说是男孩，命令奴隶给家里所有的神像裱金。他的手指罕见地发抖，腿脚哆嗦地走进卧房。后继有人的喜悦使他一向捂得严丝合缝的冷漠面孔有所松落。他走到床边，盯着自己的妻子，非常专注。其实她此刻并不好看，脸庞还有浮肿，头发黏湿在额前，身上也有不好闻的腥气。但她发自内心的母爱，使她尤为美丽。普林尼被这种别样的魅力打动。他的心脏曾因初恋的早逝而停止跳动，现在似乎又有了轻微的颤抖。他盯得很入神，以至于没有空去看新生儿一眼。范妮抬头。一看见普林尼，她所有的激动突然冻结在血液里，再分散时就成了五味杂陈。她缩了缩鼻子，眼睑抖动几下，终究还是没忍住，抱着普林尼的手哭了起来。她可谓是喜极而泣，也在宣泄结婚多年没得到爱的忧伤，众多复杂的感情交织在一起。在历经关乎生死的分娩之后，向来装作不在乎丈夫回应的她，终于露出了最脆弱的一面。她顾不得普林尼会不会生气，哭得很动情。普林尼难得耐心，安静地听她大哭，为她掖紧被角。等到范妮平息下来，他才伸出手，戳了戳皱巴巴的婴儿脸，说了一句：“真丑。”……普林尼给儿子取名叫赫伦，范妮就叫他赫弥亚。他邀请占卜师做客，为赫伦占卜命运。占卜师是个白胡子的老人，长袍异常宽大，走路却很轻盈，浓密的白眉毛垂下来，随他的步子而摇曳。碧玺般的蓝眸子嵌在雪白的毛发里，好象阅尽大千世界般悠长深邃，记录着世间的沧桑跌宕。“您是罗马最有声望的占卜师，我很荣幸能获得您的赏脸。”普林尼彬彬有礼地说。“我的儿子刚刚出生，他的生命如蝼蚁一般不值一提。但我仍想得知，他是否会经受过重的悲欢离合。”占卜师把动物的骨头有规律地排放，这些骨头镌刻着奇怪的符号，暗示人世间的运行规则。他按照赫伦的出生日，移动了几块骨头，脸色变了变，发出惋惜的喟叹。“很不幸……从占卜的结果来看，您的儿子会在二十四岁那年死去，他的寿命只有短短二十载。但在那之前，他会过着无忧无虑的富裕生活。”普林尼心里一紧，如遇冰锥刺入脊骨。他倒抽一口气，无法控制地颤抖：“他会死在二十四岁？！我的天啊……”“我很遗憾，但这的确是占卜的结果。”“他会因何而死？”普林尼问。“是横死。”占卜师说，“为人所害、甚至自杀……都有可能。”“我无法相信……”普林尼摇了摇头，“这对他太残酷了，对波利奥也太残酷了！”占卜师收起了骨头，深沉地叹了口气。普林尼没有把占卜的结果告诉范妮。他并不觉得，凭她那脆弱的心智，能够抵抗这个捉摸不定的噩耗。时间过得很快。赫伦长到了三岁，他遗传了普林尼的俊美五官，以及范妮秀丽的头发。他的脸颊白润得像羊脂膏，嘴唇像点了洗不掉的朱砂。他非常调皮，对待玩乐有永远烧不尽的热情。范妮对赫伦很溺爱，几乎满足他的全部要求。在穷苦孩子捡石子搅泥巴时，他就吹得了能抵穷人一年饭钱的象牙哨子了。普林尼的教育方式可谓粗暴。他对赫伦很严格，甚至到苛责的程度。他请了身价最高的教仆，教儿子拉丁语和希腊文。……这一天，普林尼收到德莱特家族的葬礼邀请。德莱特的家主病死了，他的妻子格奈娅成为遗孀。他们还有个养子才十岁，名叫布鲁图斯。普林尼很奇怪。因为三年前，德莱特看起来十分健康而活力。去德莱特家时，圆月悬浮在夜空，被一道道郁闷的长云遮挡。于是月亮黑白相间，显得很狰狞。寒风袭到皮肤上，毛孔瞬间缩紧，体感如沾染了碎冰。范妮感觉很冷，为普林尼披上斗篷，在系带时打了个喷嚏。“看你的傻样子。”普林尼说起话来，就像刀子般刺痛人心，“身为柔弱的女人，就不要逞这种能，真的很可笑。”他不耐烦地拍掉她的手，脱掉斗篷披给她。他指间新打造的黑戒很夺目。范妮注意到他的手指，奇怪地问：“你的戒指变了颜色，原来的红戒去哪儿了？”普林尼神色一动，脸上的红晕被掩盖在夜色里，“你别管！”范妮很不放心，担忧地说：“印章那么重要，一定要保存妥当，千万别弄丢了！”“我知道。”普林尼点头，别有深意地瞄了她一眼，“我把它送给我最爱的人了。”范妮的喉头被封住，如鲠在喉。以强迫的手段得来的婚姻使她抬不起头来，只能硬生生地压制下去。“那好吧……”她酸酸地说，样子十分卑微。普林尼差点笑出来，可性子里那冷冰冰的一面又让他恢复了面无表情。“明天就是你的生日吧。”他轻描淡写地说。“嗯。”范妮疑惑地应声，“怎么了？”“没什么。”普林尼扭过脸，半张脸陷入阴影里，表情难以看清。他咳嗽两声，继续道：“今晚我不能陪你到结束晚宴，我需要提早离开，去一趟元老院……”“你要提前离席？！”范妮有些吃惊。“嗯……今天……恰好轮到我主持辩论……很巧……”普林尼目光躲闪，看起来很心虚，不擅长撒谎的他说起话来有些笨拙。他瞅了瞅范妮，神情出现罕见的怯懦：“你最喜欢……什么宝石？”范妮满心疑惑，觉得丈夫太奇怪：“你问这个做什么？”“你管得太多了！”普林尼很不高兴，“让你回答就好好回答！”范妮想了半天，说：“黑曜石吧。”……两人进了德莱特的家宅。格奈娅穿着黑丧服，嘴唇涂得火红；红指甲伸出黑袖摆，好象开在黑荆棘里的罂粟花。她哭得梨花带雨，眼睛却不红肿，睫毛间夹一汪恰到好处的泪水，象玲珑剔透的琥珀，看起来很惹人怜爱。她看到波利奥夫妇，眼瞳瞬间晶亮起来。她的灵魂，是在看到普林尼时被点燃的，好象她一直都在昏昏沉睡，尘世繁华不能诱惑到她，而普林尼将她唤醒了，从此她的生命有了期望。她等这一刻已经三年了。格奈娅迎了上去，抱住范妮，哭湿了她的肩膀。“为什么神明要召回我的丈夫……”她看似很伤心，“他撇下了我和孩子。我是个亟待被保护的女子，如何守护这么大的家产？”范妮拍了拍她的后背，安慰道：“我的朋友，布鲁图斯已经十岁了。你再熬短短的五年，就能全身而退了。”格奈娅拥紧她，哭得全身颤抖，“范妮，今晚你一定要陪我一醉方休，让我把这种痛苦发泄出来……求你了……”晚宴结束后，接下来的事情，范妮记忆模糊。她只记得自己和格奈娅一起喝了好多酒。她在奴隶的嘴里打听到，昨晚她在德莱特家逗留的时间挺长，被人送回家时已经是深夜。范妮十分惊恐，因为她头疼欲裂，身体有隐约的异样感，内衣也不见了。“你怎么到深夜才回来？！”普林尼面色不佳，“而且醉得不省人事！”“我对昨晚一点印象都没有……”范妮惶恐地说，“我的头就象装了块石头似的那么重。”普林尼顿了顿，将恼怒按压下去。他收起嫌弃的表情，从一只小银盒里拿出一枚黑曜石，挂在她的额头上。“还可以。”他说，微微翘起的眼角泄露了他的好心情，“它把你黯淡无神的眼睛映衬得还算看得过去。过了今天的生日，你离衰老又近了一步，暗淡的黑宝石很适合你。”范妮惶惑地摸摸宝石，心里的害怕却丝毫不减。她的担心立刻就成了现实。一个陌生的奴隶在此时找上门来，手里拿着一封书信，信上只有一行字：“您胸口的胎印很美，被亲吻时还会泛起紫红。”范妮被冲击得险些昏过去。她酒后乱性了。这个情景就象涂抹了黑墨，以黯淡无光的、沉郁的色调在她脑际积淀；以至于只要回忆这一刻，她整个人都会陷入到地狱里的黑暗。普林尼的好心情转为盛怒。他气愤至极，愤怒使他眼前发黑，心脏跳动得剧烈，象有个横冲直撞的怪物在心房里上窜下跳。他的额头爆出血管，他冲动地推搡了范妮一把，还摔了赫伦的哨子，从未如此失态过。性情极端的他搬出了家宅，选择独居在拉丁姆，身边只带了塞西一个奴隶。他的心灵与他的眼睛一样，容不下任何与他个人意志违背的瑕疵。他的坏脾气就象鼓足了气的皮球，无论受到多大的冲击，都会以同样的力道还之于人。那副看似对世间淡漠的外表，常使人忽略他狭小如芥子的心胸。塞西曾好心地提起范妮，暗示他应该回家，去看看她和赫伦。“不要再跟我提起她！塞西，这是我最后一次警告你！”普林尼愤怒地说，再一次失控了，“我恨死了她！”塞西叹着气，转过身擦着桌子，小声说：“总有父母把爱情看得比孩子重要啊……”普林尼的独居生活开始不久，身为遗孀的格奈娅就主动来拜访他。她不畏严寒，穿着薄薄一层的吊带裙，把动人的曲线和饱满的四肢都露出来。她指甲的红色还很新鲜，妆容华丽得象一张精雕细琢的彩色面具，连生动的眼珠都象是镶嵌上去的。她漂亮，年轻，明艳如王冠上的宝珠，使嵌入的黄金都黯然褪色。“范妮的事情……我非常抱歉……”她假惺惺地说，“我劝阻过她不要去看搏斗，毕竟一个妻子没有丈夫在身边守护，很容易被角斗士的rou体诱惑……”一听到范妮的名字，普林尼就觉得心脏象是被利爪抓挠一样，有种血淋淋的痛楚。“这是我和她的事。”他离她远了一步，没好气地说，“用不着你这个外人来管！”格奈娅哽了一下，心如针扎般刺痛。她屏住呼吸，整理好楚楚可怜的表情，尽量摆出娇弱的姿态。然而在她抬眼瞧到普林尼时，她的伪装被炽热的爱击溃了。她心跳加速，害羞的神色有点痴呆，原本准备好的词语也早就被遗忘了，爱情让她只能循着本能或直觉说话。“你那晚，根本没有去元老院……”她说，“我知道你去找了城区的工匠，拿回了一枚黑曜石……”普林尼警觉起来，语气尖锐地问：“你派人跟踪我？！”他想起那枚红戒，声音低沉下来，有隐隐的危险：“你还知道什么？”格奈娅猛然清醒过来，赶紧低下头，磕磕巴巴地撒谎：“我……我只知道这些……我的女奴恰好路过那里……”——她自然不会说，那个工匠正是她前不久释放的奴隶，对她感激涕零，愿意把一切秘密都告诉赋予他自由的主人。普林尼怀疑地看着她，警戒地说：“你心虚至极的样子，和法庭上狡辩的犯人无异！”格奈娅怔忡。被揭穿的事实让她尴尬无比，尤其是在所爱的普林尼面前，这种尴尬使她面颊发烫，下巴止不住地发抖。她下意识地捂住脸，双腿发软支撑不住身体，终于跪倒在普林尼的脚前。她的脆弱被普林尼的质疑激发了，她就象一个被父母揭穿了谎言的孩子，对他怀有一种爱慕的、害怕被抛弃的畏惧。“我发誓！当时天色很晚……你没有让奴隶随行……我只是怕你有危险……”她抓住他的衣袖，哭着说，“我太担心了……所以才找人跟着你……”她跪着向前几步，流着眼泪：“我……我想保护你啊……”普林尼震惊，想用力挣开她。格奈娅纤巧的手指紧紧扒住他的小臂，力气极大，象铁钩一样紧箍。“范妮背叛你……”她在拉拉扯扯中哭泣，声音因为激动也变了调，急促而尖利，“但我可以为你做到一切，哪怕要我杀人、要我纵火！”普林尼一急，猛地扯开她，袖摆被撕下一小块。格奈娅激动地扑过去，抱住他的小腿。即使她是女人，但发起疯来力气大得惊人。她的长指甲划破了普林尼的脚踝，眼泪流到他的脚背上。她疯疯癫癫地哭叫着，请求他不要驱赶自己。“把这个疯女人拖出去！塞西！”普林尼嫌恶地说，“她就象一个恶心的泼妇！”格奈娅的哭叫戛然而止。她怔怔地抱着他的脚踝，身体因为时不时的哽咽还在抽动，“别用这种粗俗的词说我……普林尼……”她颤抖着，“没有人比我为你付出得多，包括你的妻子，范妮。”“别提这个名字！”普林尼被戳到痛处，立刻就愤怒起来。妻子通jian的事实如利剑般，一下子把他对什么都不为所动的面具劈开了。他清冷的嗓音带点凶戾，“就算她通jian，失去了贞洁，也比你这个趁人之危的女人强！”格奈娅颤抖一下，动作静止住。她抿住了嘴唇，慢吞吞地站起身，盯着普林尼的眼睛缄默着。许久，她才嘶哑着嗓子开口：“按照法律……揭发通jian罪行的人可以得到通jian者的一部分家产……”普林尼警铃大作，连忙问：“你要做什么？！”格奈娅脸色阴森，声音也仿佛从深渊滚来，阴涔涔的：“我有证据，人证物证都有。她酒后乱性，和葬礼表演的角斗士通jian，她的内衣也在他手上。最重要的是，他对她的身体印象深刻！”她换上诡异的微笑，威胁道：“如果我向法院控告她，她就会被放逐，我还能得到一些财产……”普林尼倒抽一口气，手掌猛地握紧。他震惊地盯着格奈娅，脸色一会涨红一会苍白，后背冒出阵阵冷汗。他惊诧之余产生轻蔑，最后化成了一句感叹：“你可真是个毒妇！”“我可以不去揭发她，只要你不再跟她见面！”格奈娅继续道，“我不求你现在就爱上我，只求你给我一个亲近你的机会！”普林尼僵硬在原地，很久都没有动弹。过往的一切浮现在他眼前，范妮的里拉琴，结婚时披挂的橘红面纱，以及赫伦的笑脸，都好象打散了似的的漂浮在脑海里。他在那些回忆中衡量很久，身为父亲的责任感让他很快就做出了选择：“不要告她，我的孩子需要一个母亲。”格奈娅走上前一步，郑重其事地说：“那么从现在开始，我来照顾你的衣食起居！范妮能做到的，我会比她做得还好！”她顿了顿，“我要等到你自愿和她离婚的那一天！”普林尼白了她一眼，直接进了里屋。……日子一天天过去。格奈娅一开始天天来，她给普林尼做饭、织毛衣，学习各自家务活，尽量表现自己温柔体贴的一面，风言风语也因此传播开来。但普林尼从不跟她说话，对她视而不见。渐渐地，她被他的冷漠打击，来得越来越少；更多时候，她都是站在远处，透过玻璃窗偷看他处理公务，脸上挂着傻笑。以把柄而挟持到的机会，不会得到美满的结果。普林尼对范妮怀有复杂的情绪。在这个薄凉的世上，范妮以她的坚持和忍耐感染了他，日久生情比一见钟情更使人难舍。而他向来信奉夫权，对于妻子与卑贱奴隶的一夜风流，他始终心存芥蒂。身为丈夫的自尊心根深蒂固，男尊女卑的意识在他幼年时就萦绕内心了。他的独居，有被人胁迫的因素，更多地是他本身的选择。他曾犹豫着想给她写信，但一想到她背叛了自己，恨意就使他无法冷静，最终烦躁地撕碎羊皮纸。他的确爱范妮，但他不肯服软。和世间大多数人一样，他的爱以自我为中心。随着衰老和夜以继日地工作，普林尼的心脏有了毛病。他双鬓已经长出华发，经常刻着刻着字，就要伏在桌边捂着胸口休息一会。他的心脏时常疼痛，伴随着窒息的感觉，他必须大口喘息，以撑过发病时那段难熬的时间。他的病情愈发严重了。直到这一天，他躺在床上，眼睛昏花。他能感觉到胸膛里的那颗心脏渐渐衰弱，最终就象垂死一样，时不时跳动几下，象征性地表明他还是个会呼吸的活人。他的眼前被一阵白雾笼罩，这时一道金光将白雾撕开，金光后是一道彩虹。他闻到一股清新的香气，耳边传来悦耳动听的琴声。他的血液就象被神光照射一般焕然一新，这一瞬间他好象回到最为风华正茂的年龄，远离了病痛的折磨。按照他所尊奉的教义，这是临终的时刻。“我终于要解脱了嘛……”他喃喃自语。从金光处传来轻柔的声音，“你终身供奉神明，自然有属于你的奖励。你有一次重返生命的机会……”“可我并不想重新生活……”他说，“我累了……”接着，他的眼前浮起一幅幅场景，那都是他曾经的经历。从小时候跟随教仆上学，到青年时继承家业，再到结婚、分居……他的心情也随着场景变幻而跌宕起伏。临死之前，他阅尽了自己孤独的一生。他还看到许多与自己无关的情景：在德莱特家的葬礼晚宴上，格奈娅往范妮的酒杯中添加了大量缬草，而缬草有致人昏沉和催情的作用。还有范妮将在半年后病逝于床榻，自己的儿子赫伦也在不久后死于冰冷破烂的墙角……当年的真相得到揭示，普林尼惊讶而心痛。“我错怪她了……”他悔道。“是你偏执而清高的性格使然。”那个声音说，“你有机会重生，去改变你的生命轨迹，避免你和你妻子的悲剧。”普林尼悲哀地叹气，“就算一切重来，我的儿子还是要在二十四岁时横死……我可以改变自己和范妮的命运，但无法拯救他的短命……”他思考一会，继续道：“我想把重生的机会让给我的儿子，这是我对他的补偿。”他想到了装着象牙哨子的金盒，“而且他的横死，也由我这个不负责任的父亲代受，趁我现在还有一口气。”那个声音没有回应，好象陷入了沉默。许久，才发出思绪万千的喟叹：“我满足你的心愿……要随我一同离去吗？”“不。”普林尼说，“我还要等一个人。”白雾很快就褪去，普林尼清醒过来。他坐起身，走到那只小金盒前，拿出哨子轻吻一下。他的柔情罕见地流露出来，冲淡了原本凌厉的气息，与儿子极为相似的黑眼睛温柔许多，象黑玛瑙反射光芒的那一瞬。他的温柔从来不会通过嘴巴表达，而是以旁人难以注意的微小表情。他放回哨子，对着供奉的神像，将小金盒吞了进去……他赋予了赫伦的重生。普林尼横死。他的灵魂一直徘徊在灵柩边，在漆黑的族陵中忍受冷寂。他的视野里只有黑暗和空荡荡，无所归依的灵魄不会吃饭睡觉，只能在冰冷中忍受无事可做的无聊。直到半年后，他在族陵里看见长大了的赫伦，以及同样化为灵魄的范妮。他们相遇在登临神界的彩虹脚下。两人的样貌回到了年轻的时候，鲜活而丰盈。他们的形象不能被生者看见，只能被彼此所视。范妮很惊喜。她激动地捂住了嘴，指缝间透出讫语般的感叹。同为灵魄的身躯可以相互触碰，她试探地去摸普林尼的脸，又猛地缩回来。她失去了生命，却感觉自己比活着的时候还要活力澎湃。她顿一下，想到了曾经的错误，面色为难起来。普林尼尽量保持镇定，说：“那并不怪你。”“你在这里等了我很久吗？”范妮期待地问。“才没有……”普林尼侧过脸，“也就一小会罢了。”他瞥了一眼站在石棺旁的赫伦，下意识地想伸出手抚摸他，又习惯性注意起威严，强迫自己放下了手。“普林尼啊……”范妮笑着说，“看看我们的赫弥亚吧！他已经长大了！”普林尼冷哼一声，眼睛却紧紧盯着赫伦。他不忍移开视线，勉强维持着强横的态度。“真丑。”他丢下一句不合实际的话，嫌弃的话语里透着隐藏很深的爱意。“你还是老样子。”范妮指了指额间的黑曜石，无奈笑道，“我已经知道了一切。”普林尼弯起眉眼，似是有笑意。他做出一副傲慢而轻蔑的模样，这是他一辈子都不曾改变的性子。即使死了，他依然本性难移。他故作冷漠地说：“真是个蠢女人……”在话一出口时，他猛然觉醒到自己嘴硬的缺点，连同生前二十年的遗憾也全部翻涌上来。他象是有了启发，这一刻，他的性格象挣扎于泥泞里的车轮，终于有了往前滚动的迹象。他怔了怔，说道：“不过……不愧能得到我的喜欢……”范妮轻笑起来。她走过去，想要牵起他的手，将他拉到彩虹之上。那上面是永无诸苦的神界，也是他们的归处。普林尼主动抓过她的手，神情有种别别扭扭的温柔。他尝试改变形成已久的性格，这让他很象初识字的孩子，有种可爱的笨拙：“这种事应该由我来做……”